Mi padre espera

(Rui Caverta)*

Mi padre espera

con una sombrilla sobre mi abuela

que espera junto a la tumba de mi abuelo

bajo la lluvia

una anciana decrépita sobre un pequeño banco

y un hombre con una sombrilla verde

tapándola de la hipotermia

de lejos parecen salidos de un museo

hay una grieta en medio del nombre de mi abuelo

ella dice que murió por odio

mataron a su pueblo

y ya no pudo germinar

sus extremidades se pusieron negras

sus uñas se cerraron sobre sí como fruta en el sol

y su corazón marchitó sus venas una a una

ahora ella espera junto a la tumba pues sabe

que está a punto de morir.

Mi abuela morirá en ese lugar

“si florecimos en el mismo campo

es cosa normal también morir”

la nieve cae

¿Podrá florecer otra cosa en este campo?

Mi padre sostiene la sombrilla verde

solo trae un viejo gorro en la cabeza

es una pintura cuando veo por la ventana

en algún lado hay un campo de flores con frutos maduros

que mojan los labios cuando besan a la gente.

 

*Mexico

1987

Escribe en Terrar.io

Categorías: Voz y verbo

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: