I
Los sueños del rompeplatos,
sombra de las rocas cálidas
nacen de la tierra, en la huellas de lagarto.

Bebí de las semillas divinas
en un tambo con agua fría y pedazos de ajo,
puse un espejo bajo la cama
embriagándome con la ornamenta
caricia de su manto;
casi no despierto,
soñando que no despierto,
y sigo soñando, soñando.

Sueño que me digo
“esta es la verdad”,
luego caigo al pozo de mi cuarto
y no reconozco nada.
Colibrí cruza el sol entre matas y palmas
llega a mi pecho con sed; le digo
-hay agua para beber si me sangras.
Y sangre de mí, bebe,
sabe de lo que yo seré
aunque no dice nada;
mi cuerpo al vacío sede,
habita la noche en el relente
bajo las farolas del muelle
con su silencio de paz,
a veces fúnebre.

Por la mañana parecerá que hubo matazón en la majada;
todos mis animales estarán mirando al cielo,
algo de mi alma permanecerá en la belleza que aún nos queda
en la luz evidenciando todos los objetos.

Cuando despierto,
colibrí retrocede,
la abeja para de libar.
Abro los ojos y muere.

A lo que dejo en onírias, pertenece.
Los sueños del Rompeplatos empiezan y empiezan;
son la puerta tras la puerta de mi mente.

Siempre la vi, trepada en los jardines
morados y violetas colores de elixir;
mas nunca lo supe de ella,
que las semillas eran veneno;
pero del veneno que hace suspirar,
porque enseña cosas escondidas
como que el presente puede parecer recuerdo,
perfecto y nostálgico.

II

En esta parte de Veracruz no he visto colibríes,
será que aquí las flores son de los garrobos
como en Xochimilco, de las mariposas eran los floripondios
y las ramas altas de la garza y su soberbia.

III

Un día puse mis pies a descansar sobre la mesa, comencé a comer sopas instantáneas casi crudas, deje de fumar, me puse a ver televisión pública, me revolqué en sábanas recién lavadas extasiado en aromas cítricos. Un día volví a ver caricaturas, deje la sangre, la sangre roja y falsa del cine explosivo, donde balas y calamares se aferran a tus ojos, donde directores como psicólogos te taladran el inconsciente haciéndote vomitar luego frases robadas y poses extrañas. Un día comencé a rezarle a los santos más bajos, a dar los buenos días, a dar las gracias por todo, así siempre como arrepentido de algo. Deje que se rompiera mi celular y accedí a la mala señal de radio, pateé la calle con botas recicladas hasta agujerearlas; cráteres de mis pasos. Entonces comencé a escuchar el asedio de las golondrinas hambrientas, que es el viento que tambalea los barcos y las personas. Entonces la sed me despertó de madrugada, sumiso al calor del golfo sacudí mis harapos de sudor. Entonces mientras caía moribunda la araña esquinera, se saló mi gusto mirando las estrellas de un cielo semi despejado en provincia.