Mi padre espera
(Rui Caverta)*
Mi padre espera
con una sombrilla sobre mi abuela
que espera junto a la tumba de mi abuelo
bajo la lluvia
una anciana decrépita sobre un pequeño banco
y un hombre con una sombrilla verde
tapándola de la hipotermia
de lejos parecen salidos de un museo
hay una grieta en medio del nombre de mi abuelo
ella dice que murió por odio
mataron a su pueblo
y ya no pudo germinar
sus extremidades se pusieron negras
sus uñas se cerraron sobre sí como fruta en el sol
y su corazón marchitó sus venas una a una
ahora ella espera junto a la tumba pues sabe
que está a punto de morir.
Mi abuela morirá en ese lugar
“si florecimos en el mismo campo
es cosa normal también morir”
la nieve cae
¿Podrá florecer otra cosa en este campo?
Mi padre sostiene la sombrilla verde
solo trae un viejo gorro en la cabeza
es una pintura cuando veo por la ventana
en algún lado hay un campo de flores con frutos maduros
que mojan los labios cuando besan a la gente.
*Mexico
1987
Escribe en Terrar.io
También te puede interesar
Sigo Aquí
Una nueva propuesta en la narración
Tres poemas de Natalia Farfán
Más en:Ecos de África
Casa del parque
