-¿Dónde está tu perro?

-Aquí adentro (tocándose la cabeza).

-¿Será que si existe?

-Obvio, no empieces con tus cuestionamientos, 
siempre lo haces aquí en el museo.

-¿Sabes? Antes había perros que se podían 
tocar con las manos.

-¿Una palabra que se tocaba con las manos?

-No, no era una palabra, era como tú o yo, 
algo así como un cuerpo con palabras adentro, 
me imagino.

-¿Y qué pasaba al tocarlo?

-Creo que la palabra no se quedaba solo aquí 
(tocándose la cabeza).

-¿Entonces?

-Pasaba aquí (tocándose el corazón).

-Pero si una palabra pasa ahí, es muy riesgoso 
para la estabilidad natural, porque llegan los 
sentimientos y empezamos a necesitar, extrañar, 
sería algo así como un esclavo del perro.

-Pero dicen que antes ese proceso de cabeza-corazón 
se hacía simultaneo, no podían separarlos, así, 
el perro se camuflaba entre los demás pensamientos 
y ahí comenzaba a llenarlo todo de su presencia.

-Qué absurdo, como si la palabra misma ya no 
fuera suficiente.

-Incluso el amor no era una palabra como las 
que vemos en el museo.

-Pero si por culpa del amor la raza humana 
experimentó un estado de locura, dedicando 
su ser a otros, en vez de a sí mismos, 
por culpa de esa palabrita, que de pensarla, 
me da miedo que pueda invadirme y luego no 
ser dueño de mí.

-¿Quieres asustarte? Ellos podían usar esa 
palabra mezclada con la palabra perro.

-¿Cómo?

-A la palabra cada uno le atribuía un sentimiento 
supremo y único, no era un sentir estructurado 
como ahora podemos hacerlo para controlar las palabras.

-¿Tenía un sonido?

-¿Quién?

-Pues ese perro lleno de amor que me dices.

-Parece que emitía sonidos, como palabras que ladran, 
sonidos sin sentido y hasta olores.

-¿Y para callarlo?

-Tenias que amarlo de la manera como el perro y 
tu hayan establecido esa conexión, como un acuerdo mutuo.

-No, definitivamente es mejor una mascota silenciosa.

-Pero…

-“Amigo callado”. Mejor así también.