Me acuesto en una pequeña isla de luz que se forma cada noche en la sala más allá de la madrugada, me tapo con una manta lila de cactus y lunas. Semi-inmóvil, sin interacciones.
Me acuerdo de Leo antes de la muerte masiva, de su muerte particular, como el patio de mi casa…

9 días antes del confinamiento

sstiaaputa macabo denterar km sts?

Hecha mierda

ma dicho la zoe k leo s cayó dun kbayo

Eres gilipollas Recaída Sobredosis

sssstiassss no sabía k Leo…
tu tb?

Suelto el teléfono, murmuro: No, yo soy más de alcohol e impulsos varios… como el de ahora de lanzar shurikenes a tu garganta o a un acantilado.

“Cada noche mi vida
Es para ti
Como un juego cualquiera
Y nada más
Porque a mí me atormenta
En el alma
Tu frialdad
Yo quisiera saber si tu alma es igual”.¹

No llego a contestar, es Zoe la prima de Leo, me deja un mensaje:
Joder, So, por qué hostias no coges el puto teléfono… silencio cabreado… diez veces por lo menos te he llamado… silencio dubitativo… nosécómodecirteesto ¡Atomarporculo! ¡Telodigoya!… silencio circunspecto… Chelo fue a llevarle unas medicinas a su padre y se encontró… silencio trágico… a Leo en la mecedora de la cocina, pensó que estaba sobando hasta que vio la chuta en el suelo y se puso a gritar y a tu suegro le ha dao un jamacuco con la movida de ver al hijo muert…
Suelto el teléfono, murmuro: Lo sabía, aunque no me lo hubiera dicho. Los ojos de jaco cantan como carbones de neón intermitentes.

Es por la mañana o por la noche, tumbada en mi pedazo de luz veo semáforos, escobas que barren, crujir de cubos, aleteos, pies contra el suelo; el pi, pi, pi y las luces del camión de la basura se me incrustan. Hay gaviotas, no me parecen repulsivas en su vuelo. Hay simultanear de pasos en los pasos de cebra. Escucho inquietud en ámbar, terraza con volumen vírico brutal, las estaciones que se mecen en árboles despoblados, semirraquíticos, en su encadenamiento verdeamarillonaranjabeigemarrón…

Tachar día ciento treinta y nueve en el calendario.

Provisiones:
Pilas para el vibrador: 69
Pilas para el mando: 9
(Cuestión de prioridades)
Sardinas: 9
Palomitas: 9
Fideos picantes: 19
Sopa de pollo con estrellitas: 19
Condones: 1 (caducado en 2019)
Clic, clic, clic clic clic clic
Vinilo para pared de los Maiden
Masajeador de pies
Filmin Los cuatrocientos golpes

Como sopa de pollo con estrellitas, clic aspirador de recovecos, clic Ethan Frome clic Diablo Guardián clic The Passenger clic Triana, clic Abre la puerta niña clic rodillo quita pelusas
clic clic clic cli clic
Correo nuevo Para: Insertar Archivos Enviar
clic clic clic clic clic
Correo nuevo Para: Insertar Archivos Enviar

Ceno chino, Noddles con salsa de la casa y pepino encurtido, mañana pizza, esa que me flipa de chorizo, langostinos y guindilla.

“Cada noche mi vida
Es para ti
Como un juego cualquiera
Y nada más
Porque a mí me atormenta
En el alma
Tu frialdad
Yo quisiera saber si tu alma es igual…”

—¿No escuchas los mensajes, verdad? ¿No piensas salir? ¡Lo pillo! Estoy aquí, So, llámame si necesitas algo, sólo quiero saber si estás bien, hazme una perdida o ponme el pulgar levantao, con eso me vale y estate bien… silencio dubitativo… ¿Te acuerdas del concierto de Wolfmother en la Quintana? No hace tanto, dos años. Eras una puta explosión, saltando como si llevaras dentro Mentos y Coca-Cola, efervescencia a cascoporro. Te echo de menos, cabrona.
Ya serás la única, Lu, se van dando de baja sin prisa, pero sin pausa, me da igual, me aburre pensar en la normalidad que nunca existió. Wolfmother ¡Cómo para olvidarme! ¡Conciertazo! ¡Me lo pasé teta! ¡Bailé como una bestia! ¡Felichitá!

“Y vuelta otra vez a la rueda.
Otra vez a empezar
siempre la misma historia
cada día siempre igual.”²

Así era, tal cual, me sobraban las personas, “cada día siempre igual”, tiempo dilapidado en situaciones sociales, prefiero que piensen que soy agorafóbica, que estoy a tratamiento, que estoy zumbada, si ya lo pensaban. Vida social, social, social… Familia, curro, cafeterías, recitales, curro, familia, conciertos, conocidos, cumpleaños, aniversarios, temporadas de BBC, comidas, cenas, y venga cafés y cañas y mojitos y gintonis a todas las putas horas…. I want to be alone, ¡Coñoya!

Tiempo sin contacto humano.
Sin contacto telefónico.
Sin sexo.

Mucho.

Masturbaciones semanales: 9 y subiendo.
Dolor al pensar en hablar con extraños: Mucho (de aquí a planetas desconocidos).
Dolor al pensar en hablar con amigos: Más que mucho, pero menos que antes (de aquí a planetas conocidos y desconocidos).
Hablando de masturbaciones y dolor, necesito un vibrador nuevo clic clic clic clic clic
FunnyFahrenheit469, WildddBananaiscoming, Borntobewet Thepictureisinthecorner… Burrrningggggturnip: Tacto rugoso, vibrador, catorce con cinco centímetros, rojo con llamas doradas en la base, mola, además es veggiefriendly ¡Claro con ese nombre! clic añadiralacesta.
Me gusta el color, me gustan las llamas. Supongo que Leo la primera vez es lo que sintió, un incendio en las venas, luego quiso seguir sintiéndolo y ya no podía ser, sólo conseguía no apagarlo, y la intensidad no pasaba de cerilla en un día de brisa, yo quiero las putas llamas dentro, como soledad que sube, arde, quema y que el calor me colonice. Voy a inaugurarlo, me gusta la sensación, sólo la punta hasta que esté más mojada ¿Tenía que haber pillao el lubricante de frambuesa? ¡Pufff, ¡¡no!! aún puedo notar aquel de chocolate, el guarrerío que nos dejó en las sábanas…? Y si le muevo aquí?
Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr ¡Sí, joder!! Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Tachar día ciento sesenta y nueve del calendario
Las llamas me saturan en cáustico rubí, suben abrasivascerezasgrosellassanguinas, catorce centímetros y medio de puro infierno invadiéndome, “le di lo que quería lo que venía a buscar”³, catorce centímetros y medio es la diferencia entre un cuerpo en reposo y uno que se vuelve espacio cotidiano en placer y tembloresBrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
ding dong ding dong ding dong ding dong ding dong ding dong ding dong

¡Pinche timbre! ¿Quién será?
Le traigo un paquete
Déjelo en la puerta
Tiene que firmar
¡NO PUEDO, EN CUARENTENAPORPUTOCOVID! (Estás mintiendo pirada)
¡Vaaaale, aquí lo dejo!
Pasos que se alejan casi en modo runner.
Abro el paquete, es de Tomás y viene con una mininota: “Ya que no sales, diviértete en casa”, saco una movida de plástico en un color que sólo puedo definir como rosa perlado, me parece un cortapelos para nariz y orejas, aunque un poco grande y no lo necesito, me acuerdo de Antonio, un colega que me encontré en la cola de Cineuropa, me decía que tenía muchas ganas de ver Santiago, Italia y yo sólo veía sus orejas frondosas, enmoquetadas, llenas de matojos brotando. ¡Pues nada, se lo mando por mensajero!¡Si le hace más falta que a mí! ¡A Tomás se le va la olla! ¿Para que querría yo un cortapelos marca Satisfeitor?

Gracias So, regalazo, me has cambiado la vida.

Pulgar arriba, saluda a Antonio de mi parte,
seguro que ahora puede oírte.

No tengo mucha confianza con Tere, la novia de Antonio, pero entiendo que un novio sin enmoquetar es motivo de satisfacción.

Tachar día ciento noventa y nueve del calendario.

Brrrrrrrrrtengo una revelación de repente Brrrrrrrahora lo busco Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
Clic, clic, Madame Bovary XXX, ¡¡Bien!! Catálogo y contacto por guasap, perfecto. Pedir sexo real. Chico y chica. Que no me hablen, con mascarilla, que no se besen en plan Yuliarobers en Pritiguoman. Decirle a él que cuando termine no me manche la pared, acabo de pintar en tono Cantalupo con acabado mate y sedoso, no quiero gotelé clic pañuelos de papel extrasuaves doble capa clic.
Consulto el muestrario. Pido a JanisyJimi.
Fue aniquilador; como si en mi cuerpo sonaran Down on me Voodoo Child Piece of my heart Purple Haze Ball and Chain All along the watchtower a la vez mientras aguaceros y chubascos infinitos llovieran, ácidos… Clímax, Mercedes Benz.

Pido a ZeldayScott
Fue dorado,esplendoroso; como un sirimiri achampanado de belleza y excesos, como un gran vals que ya tienes reservado, suave, nocturno. Se van y tengo que bajarme media botella de ginebra con zumo de naranja muy dulce, con lima y soda, con zumo de naranja muy dulce, con lima y soda…

Pido a UmayJohn
Fue extravagante, muy gringo; como una tarde en la bolera con batido de chocolate XXL y doble cheeseburguer con triple de bacon. John masajea el pie derecho de Uma, con una cadencia peligrosa, roces clandestinos, tan eróticamente que si yo fuese su marido…

Pido a DianeyWoody
Fue largo, extraño; como interiores con langostas, diluvios, dormilones, días de radio, últimas noches, psiquiatras y misteriosos asesinatos y bancos que acechan Manhattan.
Se van y busco terapia, vía guasap.

Tachar día doscientos treinta y nueve
Tin Creo que al principio sí pensaba en volver a salir, pero… quería estar sola, me gusta, antes era demasiado… de todo, voces, pelis, cañas, cafés, comer fuera, reuniones familiares, curro, ahora no quiero salir ni hablar con nadie, como Obélix con la poción mágica, ya he hablado y salido para varias vidas, no quiero más, ni estar con gente ni conocer a nadie, el amor no es la puta respuesta, ni siquiera he preguntado nada, se acaba la química y no eres mejor persona, ni peor tampoco, eres tú con tus movidas, tus obsesiones y alguien más a tu lado, como un tamagochi necesitándote y diciéndote chorradas. No quiero ser amable ni cortés ni cordial. Quiero estar sola, socializar está sobrevalorado, estoy agotada y no quiero pagar otra cuota de disfuncionalidad, ludopatía, psicopatía, vigorexia, estupidez, egocentrismo, pilates, Body dummies, ya pago una de alcoholismo todos los putos meses… Tin

Llevamos ya cinco sesiones, entiendo que
no quieras venir, pero sería adecuado que
las citas no fuesen a través de audios o WhatsApp,
podrías llamarme la próxima vez…

Clic Bowie clic Wild is the wind

“Love me, love me, love me, love me
Say you do…
Wild is the wind
wild is the wind”

Pido a RebecayJoséArcadio
La habitación se sumerge en pólvora cuando se miran; huele a bruma de Monet, a lilas de agua, amapolas, álamos, a cierta imprecisión hasta que las mascarillas caen. Hay besos, todos los censurados en Cinema Paradiso. Salgo, siento que ahora observarlos sería pornográfico.
Preparo té y bizcocho de limón.

Mi habitación sigue oliendo a pólvora, sol naciente y deshielo ochenta y nueve días después.

¿Cuál es tu nombre real

Sonic

Disculpa, pensé que…

Me pusieron Sonic porque mi madre
lo flipaba con Sonic Youth

Nunca me habías hablado de tus padres

No soy de esas. Papá también palmó
“en clase de hípica”, mamá se las piró después.

¿Cuánto hace de eso?

Ni puta idea. ¿Qué hora es?

Las 19:15

Pues como veinticuatro años

¡Tenías nueve años!

Ya
¿Fuma?

Sí

¿En serio? No vapea, ¿¿fuma???

Sí, fumo cigarrillos.

Joder,¡¡¡ cuánta verdá hay en usté!!!
Cuando fumábamos en los bares
y había humo y no vapor
era todo tan de verdá!!!

Sonic, es el momento,
ya lo habíamos hablado
tienes que venir a consulta.

No lo veo. No soy de esas
No puedo ni tutearla. Mejor lo dejamos aquí
Me manda factura y diagnóstico por correo

De acuerdo, sigo aquí por si algún día…

No soy de esas, soy de las inadaptadas, de las subterráneas, de las esquivas, de las Magas, de las que encuentran deliciosas esas aceitunas verdes y partidas… o las negras con hueso, cebollita picada, vinagre, aceite de oliva extra virgen y orégano.

Tachar día quinientos cincuenta y nueve del calendario

Un papel borroso manchado de café sobre mi cama, todavía puede leerse:
Sonic Fuentes Aldán… Antabus… Escitalopram… Trastorno límite de la personalidad… Alcoholismo…

Me entra un guasap. Es una foto de una pareja con una bebé. Me suenan muchísimo.

Hola, Sonic, ¿nos recuerdas?
¿Rebeca Fuentes y Jose Arcadio Aldán?
y nuestra hija Sonic Fuentes Aldán.

¡Huele a pólvora de la hostia!
Sonrío.
Abro la ventana:

“Paramos la vida
Con nuestras manos
La vida cantaba esta canción
Una noche de amor desesperada
Una noche de amor que se alejó”.⁴

Sonic

Luminosa

Quieta

“Pues me he enamorado
Y me quiero y me quiero
Solo deseo estar a mi lado
Soñar con mi ojo’, besarme los labio’
Sentirme en mis brazo’
Que soy muy feliz”.⁵

1 Tu frialdad, Triana. https://www.youtube.com/watch?v=Lo4k7W6Iowc
2 Siempre igual, Los Suaves. https://www.youtube.com/watch?v=gcwBIeMQcXQ
3 Peligrosa María, Los Suaves. https://www.youtube.com/watch?v=dhtnTSBPUBg
4 Una noche de amor desesperada, Triana. https://www.youtube.com/watch?v=J4807rWMbRo
5 Me quedo contigo, Los Chunguitos. https://www.youtube.com/watch?v=N-6R0usliNU