V

Se puede estar más triste
Eso lo sé…
Como un perro que se muere
o una rosa olvidada a la orilla del verso
o una ola sin espuma
o un mar sin reveces.
Se puede estar más triste
que la muerte misma, que silenciosa se aproxima,
que el frio de la mano solitaria,
que el cristal roto y sin brillo.
Eso lo sabemos,
lo que no sabemos
ni es posible saber es
¿Qué hacer luego de todo?
Luego del holocausto
Y Nochistlán.
Luego de la urna y el rezo
y el cura que viola a toda la iglesia,
y de la iglesia que viola a todos los curas.
¿Qué hacer luego de que el rocinante muera?
Y sus huesos se sequen a la intemperie,
y se pierda entre trastos el escudo,
El Sancho y el escudo,
y el burro,
y el caballo,
y la espuela,
y la adarga…
Luego de todo eso y más
Qué haremos…

VII

Que de otros sean las coronas,
las verdes ramas del limonero,
las perlas y el marfil de otro sean;
la cruz y el sudor Prefiero.

La mano anclada en el lodazal me anima,
el barro pegado al frontal prefiero,
un hombre que funda
es la mejor rima,
un hombre que hace
el mejor sendero.

Que de otros sean los mustios aplausos
y el estrado alto y pendenciero,
yo me doy mejor a la torcaza
pequeña y hermosa
que al inmenso cielo.
mi adarga no es otra que un flaco,
Rocinante,
mi escudo,
la virtud.
Nada más quiero.

VIII

Un alacrán se arrastra a mi costado,
se sujeta firme de mis ilusiones
arrastra su tripa negra mal oliente
entre sus patas chuscas.
No me llegó de repente:
nació conmigo;
casi a la media noche lanzó su grito:
“acá estamos”, me dijo,
“Sujétate
ya naciste, eres maldito”.
Mi gemelo alacrán me ama
me busca en los días soleados y hace que me envenena,
le gusta morder el Sol a plena tarde
en medio de su faena.
Triste alacrán me digo
todo lo malo carga el maldito,
lo miro,
lo acaricio,
y sonrío “pobrecito”.
¿Dormiremos algunas vez?
Querido hermano
soñando con las olas de las palomas
entre espumas saladas y verdes nubes
alguna vez dormiremos…

XIII

Yo siempre he soñado con tener un caballo
flaco y aventado como Rocinante,
con unas costillas alineadas
para pasar mi talón
y despertarme,
cargando contra todo aquello que ya no entra
en la lógica de Dulcinea,
dulce y amante.
La vida ha de vivirse como el angustioso caballo
cargando la buena suerte
de los que luchan,
la energía blanca de los que fundan
la esperanza indomable de los que creen.
Así quiero yo que sea
el amor de mi vida,
la mujer blanca que me acune la sangre muerta,
que riegue las flores marchitadas
al calor del sol,
que gastado
se posa en la suela del zapato.
Nada de tibias almohadas quiero,
nada de manos suaves que me entretengan;
quiero un caballo
y una mujer que me pase una adarga
y ya.