La noticia había sido impactante. El radiotelescopio de Minnesota había recibido ayer por la tarde una transmisión de vida inteligente. Lo que muchos sospechaban había sido confirmado: no estamos solos en el universo. Los intérpretes habían trabajado durante toda la noche decodificando los números binarios. El mensaje, dentro de un sobre membretado y caratulado como Top Secret, había sido llevado ante el presidente de los Estados Unidos.

Era sin duda un momento histórico para toda la humanidad. El presidente, frente a todo su gabinete, le pidió el sobre al jefe de prensa. Este último lucía nervioso y no parecía estar seguro de entregárselo, pero el presidente se lo arrebató de un manotazo. Lo abrió y comenzó a leerlo ampulosamente frente a todos.

El mensaje era claro:
«Llegamos este domingo para la cena. Compren piza. Nosotros llevamos las bebidas y el postre».

El presidente miró con furia al jefe de prensa que sólo atinó a decir «No maten al mensajero». Los intérpretes aseguraban que habían decodificado una y otra vez el mensaje y que no había ningún error. Los generales disertaban acerca de cuál sería la respuesta más contundente.

Nada estaba saliendo según lo planeado. Habíamos visto cientos de películas donde los extraterrestres nos atacaban vilmente y debíamos luchar para sobrevivir. Muchas de ellas eran de terror y los alienígenas, aparte de malvados, tenían un aspecto que daba miedo. Estábamos entrenados para esas situaciones, pero no teníamos protocolos ni patrones de respuesta para algo como esto, un contacto de tipo gastronómico.

Luego de darle muchas vueltas al asunto, el presidente tuvo una brillante idea.
—¡Son los malditos rusos! Sí, señor. Quieren hacernos quedar frente al mundo como unos estúpidos.

De inmediato tomó el teléfono rojo y llamó al Kremlin.
—¿Qué me está queriendo usted decir? ¿Qué les pidieron qué? Lomo Strogonoff… y helado y vodka con hielo –el presidente sonaba entre sorprendido e indignado–. Ok. Ok. Sáqueme usted una duda: ¿no les dijeron más o menos cuántos eran? Digo… para calcular la cantidad de comida.
—¡Niet! –contestó secamente el presidente ruso y colgó–.

La gravedad de lo sucedido ameritaba una cumbre mundial de líderes, cumbre que se organizó en tiempo récord. Por primera vez en muchas décadas estaban reunidos todos los líderes del mundo. La situación era crítica y debían elaborar un documento y aprobarlo por unanimidad. Esto último para dar señales de que todos los humanos estábamos unidos. Luego de acaloradas deliberaciones acordaron la respuesta que daríamos a los visitantes del espacio exterior.

El gran radiotelescopio de Minnesota apuntó la señal en la dirección correcta y envió el mensaje de respuesta:

«Imposible recibirlos el domingo, ya que tenemos compromisos previos e impostergables. Mejor lo organizamos con más tiempo. Estamos pensando en una gran y deliciosa barbacoa. ¿Alguno de ustedes es vegano? Más adelante les avisaremos la fecha exacta».

La estrategia era dilatar el encuentro para ganar tiempo y poder organizar bien la guerra.

¡Esos malditos bastardos tenían que ser mala gente! Tantas películas no podían estar equivocadas.