Once de agosto
Un día, una vida. Miles de instantes, sensaciones y sueños.
—Memoria putrefacta— todos los días.
Han pasado diez horas desde las 07:00AM que desperté. No he tenido deseo de ducharme o dormir. Hay días en los que despierto descompensada, días en los que el calor abunda junto con mi pesar por las cosas cotidianas.
Es uno de esos miércoles en los que debo tomarme dos minutos para reconocer qué día es y esforzarme en enfrentarlo.
—¿Cómo duermen los indolentes?— escribí en mi pared.
La última vez que me disgusté de mi entorno me tomó cinco días consecutivos de doloroso ejercicio. Luego lo dejé, (cuando ya me sentía más a gusto conmigo misma). Entonces me cuestiono si mi falta de constancia se debe a una abrumadora y gran aprobación de quién soy o un posible espejo para evitar la lastima propia.
—El inexplorado cariño que se guarda en tus bolsillos. ¡Ay amor! Consciencia de mi abdomen tocando el sol. Ausencias consentidas. Ausencias. Este abatimiento por tenerte frívola y común. Lúgubre por compromiso. En la escalera— Vienes de donde te extraño a gritos.
Son mis pensamientos situaciones. No comprendo la mayoría del tiempo cuando me detengo a pensar. Cuando decido mover mis tiesos dedos llenos de polvo.
A veces miento a quienes quiero diciéndoles que voy a dormir o leer un rato esperando que no me escriban o busquen mientras atravieso horas de absoluta oscuridad con dulces. Porque a veces sucede que mis sentimientos tardan en hacerse cognoscibles. Luego de saberlos estallo en llanto o alegría y rebozo a todos.
Cuando no estás veo tu fotografía para recordar —Ante la incomodidad del paso de los días, ver tu rostro me eleva la piel de las mejillas sonriendo—
Otros días disfruto del sexo, del cine, de la comida y de duchas frías en la mañana. Son menos frecuentes y cuando están ni siquiera los noto.
—Solo las flores me ven llover—
Sigo sin comprender el día miércoles que atravieso. Once horas, doce, trece y salgo del sillón a tomar un baño. No me siento mejor, estoy esforzándome.
La autora
También te puede interesar
Parpadeos diluidos
Metas cumplidas: cómo logré mi primer cortometraje
Iridiscencia
Más en:Catas y degustaciones
La idea más horrible del universo
Beber de las aguas del Estigia
